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i ‘l.')fgcontro con lo scrittore Cavezzi a Nusco
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Quel legame tra Nusco e Cavezzo

Lo scrittore Giovanni lozzoli, autore di ““lerremotati”, racconta il suo ritorno in Irpinia, dal mito
adolescenziale della "tana del lupo" alla tenuta sociale della mitica Emilia rossa, ormai rose

GIOVANNI 10ZZO0LI

etti una sera a Nu-
sco, in una bella
serata di fine set-
tembre. Nusco e
un posto languida-
mente evocativo.
Per noi scalcagnati sovversivi degli
anni 80, Nusco era il covo del
"clan degli avellinesi”, la cricca di
potere che dalle montagne irpine
dominava la vita politica italiana.
Territori inespugnabili, do-
ve il nemico di classe ave-
va costruito un consenso
monolitico.

Ci torno dopo molti lunghi
anni, grazie all’invito del-
linfaticabile Giovanni Ma-
rino, responsabile dell’Ar-
chivio storico della Came-
ra del Lavoro di Avellino,
che mette in piedi una se-
rata di solidarieta e scam-
bio tra terre accumunate
dall'esperienza del terre-
moto: I'Irpinia e la Bassa '
Modenese, due contesti to-
talmente fuori fase, nel
tempo e nello spazio. Lan-
tefatto c’era gia stato il 31
agosto, quando una dele-
gazione di irpini era giunta,
in pullman, presso la ten-
dopoli di Cavezzo. Un in-
contro breve e pudico. Po-
che chiacchiere, qualche
abbraccio, qualche amicizia che si
intreccia e un contributo economi-
co che dalle mani dei terremotati di
30 anni fa, passa nelle mani degli
attendati di oggi. Una scena piena
di dignita e lacrime trattenute a
stento; tra gli irpini c’e qualcuno
che quella notte maledetta ci lascio
la famiglia sotto le pietre.

E adesso, stasera a Nusco, seconda
puntata ideale di quell’incontro.
Nusco - Cavezzo € una linea diret-
ta anomala e bizzarra. Prima del
sisma di maggio, i nuscani proba-
bilmente ignoravano finanche I'e-
sistenza di una cittadina chiamata
Cavezzo; e nella Bassa, solo i pitt
vecchi si ricordano vagamente di
quando Nusco fu inglorioso centro
di potere. Cos’hanno in comune
questi posti? Niente. O meglio:
"niente", fino a poco tempo fa. Da
maggio hanno in comune una me-
moria sismica. E forse il futuro ri-

serva loro nuove inedite comunan-
ze. Perche I'Italia sfrangiata e inde-
cifrabile di questi tempi, rivela, sot-
to traccia, connessioni segrete che
alludono al futuro.

Appena arriviamo a Nusco, una
prima sorpresa: in paese c'e una
contemporanea iniziativa pubblica
di sindaci della zona, che discuto-
no di..petrolio. Pare che a Nusco ci
sia il petrolio. Resto perplesso. Il pe-
trolio? A Nusco? Il petrolio cambia
la storia e la geografia dei luoghi.
C'e il rischio che nasca una nuova

dinastia reale, tipo i Saud, e tro-
vandoci a Nusco so gia qual'e la fa-
miglia regnante in pectore. Me la
rido, ma € una cosa seria: la Val
d'Agri non e lontana da qui, ed ef-
fettivamente il petrolio potrebbe es-
serci davvero; magari una vena
corre anche sotto la favolosa villa
dei De Mita (di cui 25 anni fa sen-
tivo tanto parlare e a cui mi piace-
rebbe buttare un occhio..). Chissa
perche, continua a tornarmi in
mente Don Ciriaco. Ho anche fan-
tasticato su una sua irruzione pub-
blica all'iniziativa di stasera - siamo
qui, a venti metri dalla sua storica
sezione. Ma poi mi rendo conto
che quello di De Mita ¢ solo un fan-
tasma che aleggia stanco nell'aria,
nei Tg provinciali, nel non detto e
nella cattiva coscienza delle occa-
sioni perse da queste terre; una me-
moria del passato, un non-morto.
E questa non e la Transilvania, qui

stasera € pieno di gente bella e vi-
va.

Nel nobile Seminario Vescovile, al
centro del paese, arrivano un cen-
tinaio di persone. Molti di loro fa-
cevano parte della delegazione
giunta a Cavezzo il 31 agosto.
Chiedono notizie dalla tendopoli, si
informano sulla situazione. In sa-
la c'é un'umanita varia. Cerco di
metterli a fuoco uno per uno, pro-
prio per capire meglio il senso
profondo di questa iniziativa. Dal-
la faccia e dai sorrisi si tratta di gen-

lozzoli si g

te semplice e pulita; dall'eta si in-
tuisce che e la prima generazione
che si e emancipata dalle fatiche
della vecchia Italia appenninica e
rurale - spesso grazie agli stravolgi-
menti sociali indotti dal terremoto
dell'80.

I fili delle storie cominciano a di-
panarsi lungo i 700 chilometri che
dividono Nusco dall'Emilia: Fran-
cesco ha fatto il manovale a Mode-
na in gioventu e si ricorda ancora
le estati dense d'afa ; Giuseppe &
un poeta, serio, accreditato e pub-
blicato, ma in quanto poeta (di
questi tempi) si porta dietro un'au-
ra di sconfitta nobile (e in quanto
poeta di provincia € doppiamente
predestinato a soccombere, un ka-
mikaze della cultura, senza reden-
zione o paradisi, neanche postumi,
a premiare la sua vocazione). E poi
ci sono Angela e Antonio, che so-
no preoccupati, perche hanno un

figlio disoccupato che vive proprio
a Modena, che, gia prima del sisma
di maggio, ha visto "terremotare" il
mercato del lavoro in cui sperava di
inserirsi. Pochissimi giovani: quelli
del paese stanno seduti nella piaz-
zetta, fuori, come un misterioso
convitato di pietra sempre assente,
ogni volta che si parla di futuro.
11 dibattito comincia e fila via liscio,
ricco e umanamente coinvolgente.
Giovanni Marino gestisce tutto - in-
terventi e audiovisivi -, come un di-
rettore d'orchestra (mentre io pre-
go silenziosamente che
Dio ci conservi a lungo
questi infaticabili agita-
tori culturali, che sono il
vero petrolio della pro-
vincia italiana..).
Il clima della serata, re-
ca con sé qualcosa di ar-
caico e di modernissi-
mo: c'e il sapore antico
di quella cosa che chia-
| mavamo "comunita"
(che non era localismo,
~ | ma cultura popolare);
eppure c'e anche la sen-
| sazione di essere in una
specie di anno zero, in
cui le vecchie ritualita
i (come quelle dei dibatti-
ti "di sinistra") vengono
sostituiti da un "altro" in
gestazione. Ela gente &
informata, aperta, abi-
tuata al viaggio, all'aper-
tura mentale - un Italia
che non considera pit il suo ap-
pennino come nicchia, protezione,
culla clientelare e familista.
Quindi: conclusioni e ricco bulffet.
Don Ciriaco non si e presentato.
Continua a comparirmi la sua fac-
cia da rapace nella testa - e sono
I'unico, in mezzo a tutta questa
gente. La mia mente funziona co-
me un pastone del tg: tengo in vita
un simulacro senza sostanza.
All'uscita, due passi nel paese e mi
libero di qualche curiosita; chiedo
a Giovanni se e vero (come si dice-
va tanti anni fa) che Nusco avesse
il reddito procapite pit alto dell'Tr-
pinia. Lui mi risponde di no, asso-
lutamente. Ha fatto il bancario tan-
ti anni e conosce piu segreti del
prete. E anche i benefici dell'unica
zona industriale sopravvissuta
(quella della Ferrero), ricadono so-
lo in parte su Nusco. Mi crolla
qualche antico mito, circa la "tana

del lupo”.

E della fedelta dei nuscani a don
Ciriaco, cosa e rimasto? Sopravvi-
ve solo in forma residuale; a Nu-
SCO governa una giunta civica-PD,
guidata dal nipote ribelle del vec-
chio De Mita.

E allora anche io mi metto a smon-
tare qualche luogo comune. Mi
chiedono delle strategie in campo
nella ricostruzione modenese. Gli
rispondo che non ne vedo alcuna (
ed e anche I'opinione dei comitati
della Bassa). E questo non solo per-
ché mancano i soldi. Ma soprattut-
to per l'assenza di una grande in-
telligenza collettiva in grado di di-
rezionare i processi. A Modena il
"Partitone" come sede di sintesi e
direzione politica, non esiste piti. E
a Cavezzo, a Mirandola, a San Fe-
lice (come in Irpinia) i sindaci e gli
amministratori sono lasciati soli: e
ai piani bassi degli assessorati, non
si hanno le competenze, gli stru-
menti, lo sguardo lungo, per pro-
grammare autentiche strategie. Or-
mai ci sono solo "amministratori"
in campo, e quindi I'esperienza co-
mune ¢ di gestione ordinaria del-
I'esistente; quando si presenta uno
scenario "extra-ordinario” I'ammi-
nistratore (per giunta senza soldi)
puo solo rappezzare qua e la, un
tessuto lacerato, che non regge piu
alle nuove condizioni. I PCI nella
bassa modenese, prendeva le stes-
se percentuali bulgare della DC ir-
pina. E anche quello é un fantasma
del passato, un po pit1 nobile e pu-
lito, ma comunque lontano nel
tempo.

E la villa di De Mita? Non mi to-
glierete anche quel mito? Ebbene
si. Neanche quella e cosi favolosa;
me la descrivono pil pacchiana
che suntuosa ( Toni Montana che
incontra la sinistra di Base DC, per
capirne lo stile). Mi passa la voglia
di vederla.

Continuiamo a deluderci, io e i
miei amici irpini. Io ho perso il mi-
to adolescenziale di Nusco "tana
del lupo". E loro hanno conferma,
dal mio racconto, di quanto gia in-
tuivano, circa la tenuta sociale e ci-
vica della mitica Emilia Rossa - or-
mai rose..

Eppure una serata cosi bella e stra-
na merita qualche conclusione.
Negli anni 70 Nord e Sud uniti nel-
la lotta fu una straordinaria parola
d'ordine sindacale, che provava a

tenere insieme meridionalismo e
questione operaia.

Negli anni 80, proprio qui, nella
verde Irpinia, mori la Questione
Meridionale. Aveva agitato il dibat-
tito culturale per 100 anni e si spen-
se sotto gli scandali (reali e inven-
tati) di una ricostruzione abortita.
Di recente € venuta a mancare an-
che la Questione Settentrionale, che
dal 90 aveva tenuto banco. Da Don
Ciriaco al Trota, una parabola ma-
linconica chiude un trentennio di
contrapposizioni nord/sud. Oggi
c'e lo spread, al centro di ogni
agenda politica; non esiste pitt un
"Nord" e un "Sud"; la crisi, demo-
cratica ed equanime, livella le dif-
ferenze territoriali, schiacciando
tutti sotto lo stesso manto di dispe-
razione. Le grandi costruzioni idea-
li e le grandi parole d'ordine della
nostra storia repubblicana e costi-
tuzionale sono ormai carta straccia.
E allora cosa resta?

Restano le persone. Resta Antonio,
col figlio disoccupato a Modena,
Giuseppe il poeta , Angelo, Pietro,
Claudia, Francesco, che un pome-
riggio d'agosto vanno a Cavezzo, a
portare aiuti e un abbraccio. In
un’Italia perplessa e impaurita, sen-
za pil intellettuali, senza partiti,
senza strategie e prospettive, re-
stano in campo solo le mani pulite
della gente per bene - e a loro ci
dobbiamo affidare.

Nord e Sud uniti dalla sfiga. Uniti
loro malgrado - quasi. Uniti dalla
crisi. Uniti dalla consapevolezza
che o ci salviamo tutti o non si sal-
va nessuno - nelle tendopoli dispe-
rate della Bassa, nei paesini senza
futuro dell'Appennino stanco, die-
tro ai cancelli di fabbriche mezze
chiuse; tra le vite di quei "clande-
stini della storia" che o muoiono
d'un colpo, schiacciati dalle cata-
strofi (dai tufi antichi o dai capan-
noni "moderni" che collassano) o
muoiono un po per volta, ogni
giorno, schiacciati dai debiti, dalla
disoccupazione, dalla fatica quoti-
diana di tirare avanti.

E allora, mentre percorriamo 1'O-
fantina deserta, faccio finta che tra
Nusco e Modena si stenda una so-
la lunga faglia; e che per una volta
sia una faglia benevola, che non in-
crespa la terra, ma solo le coscien-
ze intorpidite e perplesse.
Abbiamo bisogno di sommovi-
menti intensi, a Sud come a Nord.

“I terremotati” di Giovanni lozzoli non é il soli-
to libro sul terremoto dell’Irpinia. La cosiddetta
elites intellettuale irpina da qui a 30 anni non
ha fatto altro che scriverne, parlarne, poetarci su
in inutili dibattiti e riunioni da salotto senza mai
smuovere nessuna coscienza e soprattutto non
producendo niente di utile. Confesso pertanto
che non ero attratto dall'idea di leggere I'enne-
simo libro piagnisteo sul sisma ma il punto di
vista crudo, lucido e obiettivo di Giovanni loz-
zoli mi ha spinto a leggere tutto il suo roman-
0.

“I terremotati” ripercorre le vicende di un me-
talmeccanico irpino emigrato al nord, non pil
la visione distaccata e poeticamente astratta de-
gli autoproclamati filosofi irpini ma quella dei
“cafoni” ovvero il popolo irpino reale. Conside-
rati cafoni dalle sopra citate elités e da uno squal-
lido e grigio capoluogo di provincia: “A quaran-
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c’era Avellino, che chiamava-
mo citta anche se non se lo
meritava, un cesso di paeso-
ne pieno di cittadini poveri e
altezzosi”. Il popolo reale era
ben cosciente di essere sem-
pre stato fottuto da tutti senza differenza alcuna,
da ogni re e padrone del corso della storia, dai
Borbone allo stato democratico. E’ il libro di tut-
ti : “cristiani, cani, ciucci, signori e cafoni!”
Scorrendo tra le righe del romano inizialmente
emerge il ritratto dei paesi deturpati invasi dal-
'onda del progresso. Il prete in paranoia nelle
prediche inutilmente invita i pochi fedeli a star
lontani dai napoletani e dalla televisione che i-
niziava a diffondere falsi modelli (i primi sinto-
mi del berlusconismo).

Dal ritratto di Iozzoli i placidi abitanti dell'Trpi-

Nel libro di Iozzoli il senso
della comunita che fu

nia sembravano come vitelli lenti e ingenui ma
forti e di sani principi e senza preavviso si vide-
1o investiti da un’ondata di serpi che portarono
quella scaltrezza e quella malizia propria delle
citta.

In un paese ormai composto da cadaveri e da
cutoliani che si aggirano come avvoltoi il prota-
gonista ha una sorella che torna dopo qualche
anno non ritrovano nient’altro che uno specchio
in cui rivedersi non piu giovane, sola, e sfiori-
ta.

Di fatto oggi, quella parte di Irpinia di cui si nar-

ra non esiste pitt
inghiottita dall’hin-
terland avellinese
cementificato dai
Sibilia, dal grigio a-
busivismo, dallo
sporco e dall’ano-
nimo. Queste righe ci restituiscono il senso di u-
na comunita che fu, non sono altro che una car-
tolina di un mondo che non potrebbe pit1 esse-
re.

E man mano che si innalzavano i palazzi si can-
cellavano tracce importanti di storia sostituen-
dole con la bandiera dell’Avellino calcio, co-
mandato da Don Sibilia, il massimo affarista nel
mondo edile, colui che col pugno di ferro e con
carisma sapeva veramente distribuire panem et
circenses al popolo ignorante.

L'80 corroboro la camorra che di fatto divenne

quella che conosciamo oggi, passando da orga-
nizzazione di microcriminalita poco organizza-
ta e capillare a impero economico potentissimo.
Né 1’80 fu un fatto che riguardo soltanto il sud,
tutta la politica italiana divenne gradualmente
quella cosa viscida che conosciamo oggi e al-
I’epoca —fa quasi tenerezza- c’era chi sperava in
un grosso cambiamento grazie a Bettino Craxi e
al P.S.I. mentre nel nord gli animi si infiamma-
vano in nome di una razza superiore cosiddet-
ta “padana” parafrasando in modo scorretto un
giornalista della Gazzetta dello Sport.

A 32 anni di distanza dal “grande cambiamen-
to”, leggere questi racconti vuol dire compren-
dere meglio chi e cosa eravamo.

Llrpinia martoriata di oggi in fondo € ancora
verde, per chi puo ricordarsela e per chi ha mo-

do di leggere questo libro.
Luigi Capone



